« Je peux témoigner pour tous ceux que j’ai vu passer dans ce bar depuis trente ans, de leur air timide ou méchant, des vodkas avalées pour se donner du courage, des œillades, des rires forcés, des confidences qui n’en sont pas, des premiers regards, des couples qui se forment puis se défont, des cœurs brisés qui s’attardent, de tous les espoirs, même les plus fous – mais qui veut entendre la chanson du jeune mort ?

Je peux témoigner pour ceux qui passaient là “par hasard” et n’en sont jamais repartis. Je peux témoigner des soirs en sueur et des aurores tête dans l’étau. Je peux témoigner que la foule de 82 a été rayée de la carte en six mois. Je peux témoigner que ceux de 83 n’ont pas connu ceux de 84. Je peux témoigner que 85 a été une année cruelle. Je peux témoigner des maigreurs de ceux de 86. Je peux témoigner qu’en 87 beaucoup sont morts qui n’avaient pas 20 ans. Je peux témoigner qu’en 88 j’ai connu des douleurs sans nom. Je peux témoigner qu’en 89 j’ai conduit Jacques, Pierre, Franck puis Henri au cimetière et que nous n’étions pas nombreux sous l’averse. Je peux témoigner qu’en 90 je n’ai pas fêté mon anniversaire – mais qui veut entendre la chanson du jeune mort cloué au bar pour l’éternité ?

Je peux témoigner des enterrements sans église, des abonnés absents, des regards détournés. Je peux témoigner des peaux desséchées, des yeux qui ne voient plus. Je peux témoigner du désir intact, des ampoules brisées dans les WC, des coups sur 3615, de la piste sur Dead Or Alive et des tubes de l’été qui finissent tous sur Nostalgie – mais qui veut entendre la chanson du jeune mort au karaoké ?

Je peux témoigner face au monde matériel, donner les dates, localiser les sépultures ; je peux évoquer Vincent, Mathieu, Luc et Yves (Yves surtout). Je peux témoigner du vide en moi que rien ne comble, des chairs que j’effleure mais qui jamais ne frissonnent, de l’absence d’ombre et de reflet, des larmes sèches, des sanglots sans cris, mais à voir les garçons qui s’enchaînent au bar depuis la nuit des temps une seule chose est à retenir : pour que l’amour existe, il lui faut se charger d’oubli. »